Dwarf – Tête de marteau

Personne n’entre dans les salles inférieures par accident.

Les portes sont trop lourdes, les escaliers trop raides, l’air trop chaud de fumée de forge, de pierre polie et d’odeur d’huile sur la peau. Sous la montagne, là où les veines d’or palpitent dans la roche noire, la maîtresse Dwarf garde sa chambre privée, taillée directement dans la terre.

Elle n’est pas délicate. Elle n’a que faire d’une beauté fragile.

Son corps est une force compacte : cuisses épaisses, hanches larges, ventre doux, cheveux pâles tressés avec la patience de quelqu’un qui possède à la fois le temps et le trésor. Sa barbe est soignée comme une soie royale. Ses yeux brillent comme des saphirs taillés à la lumière des bougies. Elle s’allonge sur du velours violet comme si la montagne elle-même avait été bâtie pour porter son poids.

Les visiteurs viennent en s’attendant à des manières rudes et à une discipline de fer.

Ils trouvent les deux.

Mais ils trouvent aussi de la chaleur : la chaleur de la forge, le rire bas après trop de vin sombre, la lente assurance d’une femme qui n’a jamais eu besoin de se faire plus petite pour qui que ce soit. Elle parle franchement. Elle regarde droit dans les yeux. Elle connaît la valeur de la faim et ne l’insulte jamais en faisant semblant.

Dans sa chambre, le désir est traité comme un artisanat.

Rien de précipité. Rien de négligent. Pression, rythme, patience — les mêmes vertus qui servent à façonner le métal, sertir les pierres et tailler la beauté dans la roche obstinée. Ceux qui lui plaisent repartent avec les jambes tremblantes et un nouveau respect pour le savoir-faire nain.

À la surface, les nobles murmurent qu’elle est trop franche, trop forte, trop intense.

Sous terre, derrière la porte scellée, ils supplient d’être corrigés.