Monolith

Non nacquero dalla terra.

Essi arrivarono.

Antichi registri parlano di una notte in cui il cielo tacque: niente vento, niente uccelli, nessun suono dell'oceano, solo un ronzio basso che strisciava nelle ossa. All'alba, una guglia di cristallo sorgeva dove prima non c'era nulla: sfaccettata, impossibilmente liscia e calda come pelle viva nonostante l'aria fredda intorno.

Gli anziani lo chiamavano Monolith, ma chi si avvicinava abbastanza imparava un nome più vero.

Un condotto.

Pulsa con un ritmo dolce e ipnotico, come se ascoltasse... e rispondesse. Non alle parole, ma all'intenzione. Al desiderio. Alla scintilla elettrica che cresce nel corpo quando l'attesa diventa bisogno. Alcuni giurano che il Monolith diventi più luminoso al tocco: il bagliore interno si affila, gli spigoli catturano una luce che non c'è, come se traesse energia da chi osa impugnarlo.

Nelle rovine in cui fu trovato per la prima volta, strani segni erano incisi nella pietra circostante: simboli di allineamento, devozione, resa. Si diceva che i viaggiatori usassero il Monolith in rituali non di adorazione, ma di sintonizzazione: un modo per sincronizzare respiro, corpo e desiderio con qualcosa di vasto e alieno.

Il Monolith non seduce come la carne.

Esso comanda.

È stabile. Immobile. Paziente.

E quando è nella tua presa, sembra che la gravità stessa si sposti: ti tira più vicino, ti fa desiderare di premere più a fondo, esplorare ogni faccetta, ogni angolo, ogni promessa dagli spigoli netti.

Non perché ti costringa.

Perché sa cosa vuoi prima ancora di te.